创新应用！浙江养护“单兵作战”也可实现横穿封道

寻找“丢失”的(de)16年连史 4月上旬，红山河机务站耿指导员上任。工作(gōngzuò)交接时，老(lǎo)指导员交给他一项沉甸甸的任务——继续补充修缮连史。 这项任务始于4年(nián)前。2021年，时任指导员(zhǐdǎoyuán)张艳锋带领官兵(guānbīng)修建连队荣誉墙时发现，机务站组建于1983年，可是当时留存的连史图文资料只能追溯到1999年。 机务站组建之初的(de)那16年连史，该去哪里寻找？ 红(hóng)山河机务站，地处喀喇昆仑腹地。高原上有句话叫“天不怕(tiānbùpà)，地不怕，就怕甜水海到多玛”。红山河机务站，就常年驻守在这一段。 地图上，本无“红(hóng)山河”这个地名(dìmíng)。当年，部队建设机务站(zhàn)时，将这里定名为“红山河”。因此，“红山河”并非地名，特指红山河机务站。 红山河机务站组建后，结束了西藏和新疆(xīnjiāng)不通军线电话的历史。雪山之巅，一代代(yídàidài)通信兵战天斗地、艰难创业，担负着数百公里边防通信线路管护任务，成为祖国西北边陲的“千里眼”“顺风耳(shùnfēngěr)”。 莽莽喀喇昆仑，高山阻隔，风雪封冻，红山河机务(jīwù)站历经多次改革整编、营房搬迁。直到1994年，机务站才用上了(le)太阳能(tàiyángnéng)电池，结束了官兵手摇油机发电的历史。 在(zài)恶劣的自然环境条件下(xià)，机务站没有留下什么文献资料，的确是一件憾事。 那晚，张艳锋(zhāngyànfēng)想起那段空白的连史，心里暗下决心：“一定要把雪山上的那16年(nián)连史，重新找回来！” 从那时起(cóngnàshíqǐ)，张艳锋发起了一项(yīxiàng)“连史寻找计划”。此后，机务站指导员换了几任，但这项工作从未中断—— 寻找连史的过程并不容易。张艳锋利用休假(xiūjià)下山的机会，翻遍了上级单位留存的史料；继任(jìrèn)指导员李金东休假期间更是奔波辗转千余公里，现(xiàn)地寻访老兵们。 老兵李大鹏(dàpéng)拿出了珍藏的日记本，泛黄的页面上工工整整记录(jìlù)着：我军海拔最高的载波机务站在世界屋脊落成。 老军医李利亚寄来一沓照片，并(bìng)在背面工整地注记出拍摄时间、背景(bèijǐng)事件。 老指导员刘书礼专门打来电话，一一(yīyī)讲述同批战友的情况和守防(shǒufáng)感悟…… 前不久，一次偶然的机会，耿指导员与一位军旅作家取得了联系。这位作家20世纪80年代、90年代多次(duōcì)到红山河(shānhé)机务站采访，并与许多(xǔduō)受访官兵保持着联系。 通过作家牵线，耿指导员成功补齐了机务站历任(lìrèn)主官名录(mínglù)和相关连史。 熄灯号响过后，耿指导员常伏案整理连史文献，将老兵们提供的图文资料，按时间轴填入那条“断流(duànliú)”的历史长河(lìshǐchánghé)—— 那年(nànián)，红山河机务站第三任(dìsānrèn)指导员周世辉换防下山途中，遭遇山体滑坡，险些把命交给雪山；除夕夜，老兵(lǎobīng)们排(pái)着队手摇油机发电，累得气喘吁吁；冬季大雪封山，蔬菜送不上来，大家把扔掉的菜叶子收集起来，做成包子馅…… 一个个(yígègè)隐于(yǐnyú)雪山的名字，一个个平凡普通的故事，像高原冰川融化的雪水，顺着时间的河床重新流入“红山河”。 日前，耿(gěng)指导员为下连不久的(de)新兵们播放了(le)一个视频短片。当前辈们鏖战风雪、穿行极地的燃情岁月再现于屏幕上，台下那一双双青春的眼眸湿润又坚定。 那一刻(nàyīkè)，这群坚守在红山河机务站(zhàn)的通信兵们，找到了追寻的意义：记住来时的初心，记住曾经的荣光，走(zǒu)得再远都不会迷失方向，走到哪里都充满力量。 “雪山家书”：高原通信兵致信(zhìxìn)前辈 ■邵华枫(shàohuáfēng) 蒲杰鸿 杨胜燕 红山河机务站官兵重温入党誓词。（李荣荣(lǐróngróng) 摄） 入夏，喀喇昆仑冰雪渐渐(jiànjiàn)消融，高原绿意，姗姗来迟。 一个温暖的午后(wǔhòu)，红山河机务站李连长在连队荣誉墙(qiáng)前驻足凝视，脑中突然冒出一个念头：“给老兵们写封信。” 在(zài)信息网络技术高速发展的今天，红山河已经接通了5G网络。但思来想去，李连长还是决定用(yòng)这样郑重的方式，向老兵表达心中(xīnzhōng)的敬意。 晚点名，李连长将这一(yī)想法提出，官兵一致赞同。熄灯号响，大家小心翼翼地取出官兵名录(mínglù)，一一抄录收信地址。那晚(nàwǎn)，机务站学习室的灯光，一直亮到深夜。 不久后(hòu)，中士延陵荣祥下山休假，担负寄信的任务。 一封封来自雪山的“家书”，跨过雪山高原，穿越(chuānyuè)崇山峻岭，将信两头(liǎngtóu)的人紧紧连在一起。 一块高原石(shí)见证无悔青春—— 你们用青春和热血换来的荣誉，在我们这一代(yídài)一定不会丢 寄信时(shí)，延陵荣祥特意给信件备注上“加急”。 延陵荣祥从小的梦想(mèngxiǎng)，是(shì)成为一名建功(jiàngōng)沙场的特种兵。可是，他怎么也没想到，自己会走上喀喇昆仑，天天守着通信线路。面对理想与现实的落差，他的锐气和耐心渐渐消磨。 那年八一建军节，老兵田春生辗转数千公里，重回红山河机务站。还是列兵的延陵(yánlíng)荣祥搀(chān)着他，顺着一条小路走向营区旁的那片湖水。 盛夏，湛蓝的天空下，湖面泛着粼粼波光，岸边的藏羚羊悠然漫步，绝美的风景仿佛(fǎngfú)一幅油画。然而，在老兵田春生的眼中，这风景有着(yǒuzhe)不一样的意义(yìyì)。 “当年，我们一块一块把冰凿下来、背回去(huíqù)，化成日常(rìcháng)用水……”田春生指着湖水说。 那时，机务站还没有水井。每年9月，官兵(guānbīng)就到旁边的湖里拉冰化水。凌晨，是风(fēng)最小的时候。田春生和战友们穿上皮大衣，扛起铁锤、钢钎、背包绳，将(jiāng)巨大的冰块一锤(yīchuí)一锤地分成小块。每一锤砸下，都震得人虎口发麻，隐隐作痛。 在(zài)田春生的(de)回忆中，最(zuì)考验人的是背冰。重达上百斤的冰块需要两个人合力背起，再咬着牙一步一步往回挪。实在坚持不住，大家就背靠背原地站着休息一下。 把冰背回机务站(zhàn)，大家身上的皮大衣已经被冻成了冰铠甲。把大衣放在火炉上烤干后，他们穿好再去背冰，如此(rúcǐ)循环往复。 听着(zhe)那些陌生但并不遥远(yáoyuǎn)的往事，延陵荣祥的眼睛红红的，闪过一丝羞愧。 回到(huídào)营区，机务站专门为老兵组织了归队仪式。官兵在(zài)营门两侧台阶上列队欢迎。 台阶有些高，但年迈的(de)田春生推开了延陵荣祥的手(shǒu)，坚持要自己上去。老兵吃力地往上走，一步一步回到阔别几十年的老连队。 到达(dàodá)国旗台下，田春生向着门口“红山河”3个字，敬了一个军礼。此刻，硬冷的山风吹过，他那白了一多半的头发紧紧(jǐnjǐn)贴在头上，敬军礼的手臂定格成最标准的姿势，久久不舍得(shède)放下。 这一幕，深深震撼了延陵荣祥。此刻，老兵(lǎobīng)那瘦小的身躯(shēnqū)，在他眼中是那样高大。 田春生告诉延陵(yánlíng)荣祥(róngxiáng)，这个军礼除了代表他自己，还代表老兵孙合合。 当年，孙合合曾(céng)在红山河连续守防13年，从来没有出现过高原反应(fǎnyìng)。他业务拔尖，吃苦耐劳，被战友称为“为昆仑山而生的兵”。 可是，二等功臣孙合合退役离开(líkāi)高原后，健康状况转差(zhuǎnchà)，50岁刚过，心脏就装上了起搏器。 半个月前，田春生和(hé)孙合合约定，一起再上高原(yuán)，再去看看老部队。谁知，汽车刚翻过海拔3150米的阿卡孜(zī)达坂，孙合合的心脏就隐隐作痛。翻越麻扎达坂时，孙合合脸色发白、嘴唇变紫、难以支撑。无奈(wúnài)之下，他只能原路返回。 两人(liǎngrén)分别时，孙合合哭着对田春生说：“我多想在山上继续守下去(xiàqù)！” 一代代高原通信兵(tōngxìnbīng)，在当时极其恶劣的自然环境下，用青春和生命守护着边关通信线路。想到这些，延陵荣祥的泪水夺眶而出(duókuàngérchū)。 回程前，田春生将一块高原石送给延陵荣祥：“它陪我在(zài)红山河度过(dùguò)了12年。现在，我把它留给你，和(hé)你们一起继续守卫祖国的边关。” 在老兵身上，延陵荣祥感受到了生命中最(zuì)重要的东西。如今，延陵荣祥已经成为一名中士。担任军械员(jūnxièyuán)的同时，他还是兼职的水电工、司号员(sīhàoyuán)，是“机务站最离不开的人”。 沿着老兵的足迹，延陵荣祥一步步完成了自我重塑。那晚，他在信纸上向老兵报告：“你们用青春和(hé)热血换来的荣誉，在我们这(zhè)一代一定(yídìng)不会丢。” 一个笔记本辉映生死(shēngsǐ)抉择—— 英雄(yīngxióng)不曾远去，只是化作路标，指引后人前行的方向 一级上士张金海写(xiě)的信，并没有寄出去。 那天，张金海来到海拔5347米的界山达坂(dábǎn)巡线。雪山绵延，“昆仑第一杆”在风中岿然屹立。杆下，有一座石头垒砌成的小小坟茔(fényíng)。 这里，是前辈(qiánbèi)娄(lóu)志成牺牲的(de)地方——那年，在此抢修线路的娄志成被突如其来的暴风雪吞没。几天后，狂风拂去积雪，他的身体被冻成一座雪雕，21岁的鲜活生命，永远定格在喀喇昆仑。 风声呜咽，张金海将信轻轻放在坟茔上(shàng)，用一块石头压住。“我们从来没有忘记您，也(yě)不敢忘记……”他轻声说。 在这片雄鹰飞不过的“生命(shēngmìng)禁区”，英雄的先辈们用生命在雪野上碾出一条条印痕(yìnhén)，转瞬又被风雪吹散。 几十年过去，谁还记得这名生命埋入雪山冻土的年轻战士(zhànshì)？ 除了娄志成的家人，还有机务站(zhàn)的巡线兵。这些年，官兵每次巡线至此，或是有老兵回营，都会到(dào)这里缅怀他。 英雄不曾远去，只是化作路标，指引(zhǐyǐn)后人前行的方向。张金海说：“每次来到这里，总能感受到守卫祖国(zǔguó)边关‘大动脉’的使命(shǐmìng)和责任。” 那年除夕夜，一场大雪突然(tūrán)袭来，张金海看着窗外瞬间被雪染白，心不自觉地揪了起来。那晚，他迟迟不敢入睡。果然，凌晨1点，机房(jīfáng)传来告警(gàojǐng)：“昆仑第一杆”附近线路阻断。 张金海带队迅速前出。深夜，雪花层层堆叠，没过(mòguò)了车轮胎。抢修车(qiǎngxiūchē)喘着粗气，在雪地上(shàng)艰难前进，后来干脆走不动，把他们撂在了半路上。 风雪夜行，意味着未知的风险。抉择面前(miànqián)，张金海一咬牙，选择和(hé)战友继续徒步前进。 跳下车，大雪没过膝盖，猛烈的狂风差点将人掀倒。顺着车灯(chēdēng)往前看，能见度不足5米；抢修箱像巨石一般(yìbān)压在(yāzài)肩上，他们每走一步都留下深深的脚印。 一步一喘气，五步一停顿，沿着当年老兵走过的足迹(zújì)，张金海带着战友(zhànyǒu)在雪地里走了3个小时。 抵达故障点时，熔接机已经被冻成“冰疙瘩(gēdā)”，无法正常开机。张金海解开(jiěkāi)自己的大衣，将熔接机焐热，开始作业；战友则用大衣围成一圈，为他(tā)挡住风雪。接完断点，他们又起身继续寻找下一处故障…… “先辈如果还在，一定会做同样的选择。”常年行走在雪山之上，张金海深知这片土地的危险与(yǔ)残酷。每次面对生死抉择、艰难(jiānnán)考验时，牺牲(xīshēng)的前辈总在不经意间给他源源不断的力量。 张金海的工具箱里(lǐ)有一个泛黄的笔记本，里面标满了密密麻麻的记号：光缆(guānglǎn)是什么走向，什么地方(dìfāng)容易发生阻断，地下接线头的位置在哪里……这条巡线路上的每根“毛细血管”都标记得清清楚楚。 这个笔记本，是(shì)娄志成烈士当年的遗物，由一代代老兵接力传到(chuándào)张金海手上保管。 如今，张金海已经在巡(xún)线路上走了15年。这些年，他陆陆续续将机务站新立的(de)线杆、新铺的线路补进笔记本中。 现在(xiànzài)，张金海的身后有了许多更(gèng)年轻的身影。每到一处，他就打开笔记本，把需要注意的地方一一告诉新兵们。 那天，机务站组织拜师仪式，张金海将这个泛黄(fànhuáng)的笔记本交给列兵杜晓瑞。“红山河”的精神血脉，以(yǐ)这种特殊的方式一代代传承赓续。 雪后放晴，机务站组织例行巡线。来到海拔5380米的红土达坂，杜晓瑞攀上线杆。山风乍起，高悬空中的那个身影荡起了“秋千(qiūqiān)”。只见他用(yòng)结实的双臂紧紧拽(zhuāi)住钢绞线，艰难向前滑行，将(jiāng)掉落的光缆重新挂好。 任务完成，杜晓瑞和战友们站在达坂上的(de)标牌处合影。那一刻，新一代通信兵挺拔(tǐngbá)的身影如山峦般屹立。 一张风景照定格(dìnggé)时代之变—— 每(měi)一种奋斗都弥足珍贵，每一份付出都值得铭记 5月，是高原风景(fēngjǐng)最好的(de)时候。那天，机务站组织了一场爬山比赛。李连长气喘吁吁地爬上后山，从山顶俯瞰。阳光下的红山河机务站与(yǔ)远处的雪山交相辉映、美不胜收。 李连长拿出相机将这一幕记录下来，将照片附在信中，向机务站第4任指导员刘书礼报告：“您看，现在(xiànzài)的红山河多美(měi)……” 当已(yǐ)过花甲之年的刘书礼郑重拆开李连长的来信，尘封已久的记忆(jìyì)阀门顿时打开。当年带领官兵建设(jiànshè)机务站的场景，在老兵眼前一一浮现。 20世纪90年代初，红山河机务站的生活工作(gōngzuò)条件(tiáojiàn)仍(réng)很艰苦，宿舍要用炉子取暖。为了防止官兵煤气中毒，刘书礼每天晚上都要逐个房间检查炉子是否封好，才会安心睡觉。 当时，机务站仅有一台旧油机(yóujī)支撑通信设备运转。有一次(yīcì)，油机突然冒起一股黑烟，熄火了。 电源，是通信枢纽的(de)“能源心脏”。为了(wèile)保证通信及时恢复，刘书礼带着(zhe)官兵自己维修，最后从一台已经报废的机器上拆下部分零件，修好了油机。 看到红山河机务(jīwù)站如今有了现代化的机房，还有了国旗(guóqí)台、制氧站、恒温菜窖……刘书礼的眼眶湿润了。 这里如今的模样，曾是红山河机务(jīwù)站一代代官兵的梦想。如今，这个梦想在(zài)官兵接力奋斗中一步步实现。 不久前，红山河机务站所在营的助理员张亮，给李连长(liánzhǎng)打来电话(diànhuà)，询问某装备运行情况是否正常。 作为红(hóng)山河机务站的上一任连长，张亮对红山河尤为关注。那年，他刚到红山河机务站任连长不久，就赶上某项(mǒuxiàng)演训保障任务。检查机房时(shí)，他发现，某设备部件线路老化，不由得心头一紧。 按照以往经验，这类故障(gùzhàng)通常要更换备件。然而，那段时间(duànshíjiān)正赶上设备周转，没有备件可用。 山高路远(shāngāolùyuǎn)，重新买备件，时间根本来不及。怎么办？这个难题像巨石一般，压得(yādé)张亮有些喘不过气。 “当年，前辈们在那么(nàme)简陋的条件下，都能立足自身维修装备、保障信息畅通。现在，我们还有(háiyǒu)什么不能克服的困难？”张亮下定决心，闯出(chū)一条路来。他带领几名骨干(gǔgàn)铆在机房里，对着说明书研究如何更换配件。后来，他们(tāmen)翻遍了库房，从一台废旧设备上找到一个替代配件。 连续奋战两天两夜之后，设备恢复正常。走出机房，张亮抬起头(tóu)，机务站墙上“缺氧不缺信仰，山高(gāo)斗志更高”12个红色(hóngsè)大字鲜艳而明亮。 “艰苦是客观(kèguān)的条件，但积极的态度、顽强的意志(yìzhì)，才是战胜一切困难挑战的根本因素。”那一刻，张亮真正懂得了这12个红色大字背后蕴藏的精神力量(jīngshénlìliàng)。 在(zài)与恶劣自然环境的长期“交锋”中，红山河机务站的官兵将汗水和希望，源源不断(yuányuánbùduàn)地注入这片高原土地—— 建设蔬菜(shūcài)大棚时，他们利用巡线的机会，从数百公里外运回肥沃的土壤，再托休假归队的战友带回(dàihuí)蔬菜种子，像呵护孩子一般精心照料幼苗。一次，大风“撕”破了大棚。情急之下，他们用被子(bèizi)堵住风口，在(zài)寒风里坚持了1个多小时。 光伏电站施工期间(qījiān)，官兵每天咬牙背起上百斤重的太阳能电池板，弓着腰一步一步爬(pá)向营房的后山坡。快要登顶时，身材(shēncái)瘦小的下士毕志刚突然眼前一黑，一头栽了下去，幸而被战友们及时救起…… 前不久，红山河机务(jīwù)站被上级评为“运维尖兵”，耿指导员代表机务站将荣誉牌匾迎回。在全连官兵见证下，一场“荣誉上墙”活动在红山河机务站郑重(zhèngzhòng)举行(jǔxíng)。 “每一种奋斗都弥足珍贵，每一份付出都值得铭记。”耿指导员说(shuō)，“时代变了、营区新了、使命担子也更重了。过去的(de)故事，是(shì)一茬茬官兵奋力书写的；美好的未来，将在我们手中接力开创。” 更多精彩资讯(zīxùn)请在应用市场下载“央广网(yāngguǎngwǎng)”客户端。欢迎提供新闻线索，24小时报料热线400-800-0088；消费者也可(kě)通过央广网“啄木鸟消费者投诉(tóusù)平台”线上投诉。版权声明：本文章版权归属央广网所有，未经授权不得(bùdé)转载。转载请联系：cnrbanquan@cnr.cn，不尊重原创的行为我们将追究责任。